2002年6月30日，日本横滨，世界杯决赛，巴西VS德国。
方木和几个同学坐在一家叫“广源”的川味饭馆里，面前是几瓶啤酒，桌子上堆满了花生壳和毛豆皮，几盘廉价的炒菜已经被一扫而空。其他几张饭桌的情况也都差不多。每个人都仰头盯着挂在墙上的电视。老板在吧台后面噼里啪啦地按着计算器，美滋滋地想，他妈的世界杯要是一个月一届多好。
方木是被杜宇、邹团结和刘建军他们硬拉来的，本来不想去，可是想想实在没有什么事，不如来凑个热闹，条件只有一个：不去烧烤店。
饭馆里的人自然分成两派：一派支持巴西队，另一派是德国队的拥趸。方木不太懂足球，场上的队员除了罗纳尔多，其他的都叫不上名字。看看杜宇他们都支持巴西队，也就毫无原则地临时做了巴西队球迷。
巴西队前场反抢成功，罗纳尔多把球传给10号（杜宇告诉他10号叫里瓦尔多），里瓦尔多在禁区外起脚远射，球的力量并不大，德国队门将卡恩很轻松地倒地准备把球搂在怀里，没承想球在胸口弹了一下之后，脱手了。
“别放松啊！”旁边饭桌上的一个大个子男生大叫一声。话音未落，罗纳尔多闪电般杀到，脚弓一推，球钻入大门左下角。巴西队1∶0领先！
小饭店里响起一阵惊呼，随后就是喝彩声和骂娘声。
“卡恩太放松了，”大个子男生摇着头说，“这个球贴着草皮打过来，应该用身子压住，用手搂很容易脱手的。卡恩太自信了。”
“呵呵，好专业啊。”邹团结笑着说。
“唉，偶像啊，你能不能别让我失望。”大个子男生盯着屏幕，表情和卡恩一样沮丧。
“曲伟强，物理系的。”刘建军小声对方木说，“校足球队的守门员。”
“哦，怪不得。”
德国队开始拼命反扑，却总与进球失之交臂。第79分钟，里瓦尔多在禁区前沿巧妙的一漏，罗纳尔多右脚低射打入球门左下角，彻底锁定胜局。
德国队的拥趸们骂声不绝。曲伟强长叹一声说：“巴西队肯定事先研究了卡恩的技术特点，他最怕这种低平球。”
球赛一结束，大学生们或振臂高呼或垂头丧气地纷纷结账走人。曲伟强大声喊着：“老板，再给我拿四瓶啤酒。我要带走。”旁边一直陪着他看球的小巧女孩小声阻止他：“别喝了，今天都喝了那么多了。”
“你管我？”曲伟强瞪起眼睛，“这球看得这么郁闷，喝点酒还不行？”
小巧女孩嘟起嘴巴，不做声了。
方木倒不怎么关心球赛的结果，只是啤酒喝得太多，膀胱涨得难受，急匆匆地回到宿舍，先去厕所好好爽了一下。一身轻松地回到寝室，却看见杜宇站在门口，正拿着一块抹布在门上使劲地蹭着。
“怎么了？”方木边甩着手上的水珠边问，“你在擦什么？”
“不知道是谁画的，”杜宇指指门，“可能是有人恶作剧吧。”
方木抬眼望去，门上还留有几道没有擦去的痕迹，大概是用大号签字笔画上去的，横七竖八的。
“画的是什么？”
“好像是个五角星，”杜宇皱皱眉头，“他妈的，谁这么无聊。”
“五角星？”方木向走廊两边看看，周围几个宿舍的门上都干干净净的。
“还没擦掉？”刘建军从斜对门探出头来。
“快了。”杜宇使劲蹭着，门上的痕迹终于消失了。
“靠，真够瘆人的，有点像阿里巴巴和四十大盗。”刘建军做了个鬼脸。
方木笑了，“那待会我就把全楼的门上都画个五角星。”
夜里，方木突然醒了。
寝室里有什么东西在簌簌作响。方木努力睁开眼睛，借着窗外的月光在这间不足十平方米的寝室里一点一点地扫视着。忽然，他屏住了呼吸。
有个人站在紧闭的寝室门前。
方木想伸手到枕头底下去摸军刀，可是全身仿佛被冻住一样，丝毫动弹不得。他想张口叫醒杜宇，声音却憋在嗓子里，怎么也喊不出声。
那个人仿佛没有注意到方木已经醒来，他背对着方木，手在寝室的门上慢慢地比划着。随着他的动作，划过的地方都燃烧起来。鼻子里满是焦煳的味道。
门上，一个燃烧的五角星。
那个人慢慢转过身来，借着火光，方木看到了他面目全非的脸。
不——